Os faroestes modernos – isto é, filmes que usam os tropos e tradições do gênero, mas são ambientados no presente – têm uma história nobre. Os clássicos incluem “The Naked Dawn”, de Edgar G. Ulmer, “The River’s Edge”, de Allan Dwan, “Thunderbolt and Lightfoot”, de Michael Cimino, e “Bronco Billy”, de Clint Eastwood. E a última década trouxe “Ain’t Them Bodies Saints”, de David Lowery, “The Rider”, de Chloé Zhao, e, claro, “Nope”, de Jordan Peele. Adicione um a esta lista: “Os perdedores”, filme de 1963 dirigido e co-escrito por Sam Peckinpah, um dos mestres do faroeste, famoso por filmes como “The Wild Bunch” e “Pat Garrett and Billy the Kid”. No entanto, “The Losers” é pouco conhecido e vem de uma fonte improvável: foi feito para a televisão, como parte de “O programa de Dick Powell”, uma série antológica de dramas e comédias, que durou duas temporadas, de 1961 a 1963; um tesouro de episódios do programa estão transmitindo no YouTube. (Graças ao consumado cinéfilo Howard Salen, longa de Video Room, para ficar alerta.) Esse tipo de programa se popularizou em meados dos anos 50, uma forma de levar o fascínio de Hollywood (com nomes de estrelas no título) para a telinha, e uma forma de os atores e diretores de Hollywood se manterem ocupados numa época em que a indústria cinematográfica, sob o ataque da televisão, estava em crise. (O mais proeminente desses programas foi “Alfred Hitchcock Presents”, que durou dez anos.)
Powell, que alcançou o estrelato em filmes musicais dos anos 30 e passou a ser atração principal do filme noir em meados dos anos 40, lançou sua própria produtora nos anos 50. Enquanto outra série da época, “The Barbara Stanwyck Show”, apresentava sua estrela homônima em todos os episódios, Powell atuou em apenas alguns episódios de “The Dick Powell Show”. Principalmente ele os hospedava, fazendo uma introdução à câmera. (Após sua morte, em janeiro de 1963, outras estrelas tomaram seu lugar; “The Losers” é apresentado por Robert Mitchum). Cada episódio dura quase cinquenta minutos e as transições planejadas para suas pontuações comerciais são evidentes. A maioria dos episódios foi dirigida por especialistas em televisão, mas alguns foram feitos por figuras notáveis de Hollywood de filmes difíceis e de orçamento relativamente baixo (um de Samuel Fuller, um de Joseph H. Lewis), e um foi feito por um jovem diretor de Hollywood em seu trabalho. ascendente – Blake Edwards, que também começou na TV, mas já havia dado um salto bem-sucedido para o cinema.
Quanto a Peckinpah, ele era um escritor, produtor e diretor ocupado de programas de TV; ele já havia criado uma série, “The Westerner”, aprimorando suas habilidades no formato altamente restritivo do drama de 25 minutos de duração. O show foi ambientado no arquétipo do Velho Oeste e centrado em um cowboy-pistoleiro itinerante chamado Dave Blassingame, cujo parceiro ocasional em travessuras é um jogador volúvel, Burgundy Smith. Em “The Losers”, Peckinpah transferiu os personagens e a premissa de sua aliança para um cenário contemporâneo – uma convenção de negociantes de cavalos na cidade de Hondo, Texas, onde Dave é um dos comerciantes de cavalos, e Burgundy, agora até mais grandiloquente, ainda é um jogador. A história picaresca que se desenrola – sobre dois vigaristas com bolas de aço e corações de ouro que se encontram em uma vertiginosa montanha-russa de fortuna e infortúnio – começa na sede da convenção, um hotel bregamente decorado como um saloon. Lá, perseguindo duas mulheres, Dave se depara com um jogo de pôquer e encontra Burgundy, que já está na mesa. As travessuras dos homens levam a sérios conflitos com outros jogadores e, para salvar suas peles, Dave e Burgundy fazem um caminho apressado, mas tortuoso, para fora da cidade. Uma vez no país, eles enfrentam outros tipos de problemas.
Quando grandes cineastas revisitam seu próprio material, muitas vezes eles o levam a extremos ousados e expressivos. É exatamente isso que Peckinpah faz em “The Losers”, começando pelo elenco: para o personagem Dave, ele substituiu o estóico Brian Keith pelo vilão e anti-herói supremo de Hollywood, Lee Marvin, um redemoinho de fúria violenta e paixão fria; para a Borgonha, o ágil e urbano Keenan Wynn substituiu o ator John Dehner. Acima de tudo, Peckinpah (que escreveu o roteiro com Bruce Geller) leva o tom de “The Westerner” loucamente em direções divergentes, combinando problemas sérios e violência chocante com comédia maluca e melodrama escandalosamente sentimental. As aventuras são emocionantes e desconcertantemente peculiares: alguns truques astutos que envolvem extremos de pretensão dignos de um Oscar; uma versão vigorosa da torção que leva a uma sugestiva massagem lombar; uma perseguição de carro em várias direções pelas ruas movimentadas do centro da cidade, que cria contrastes cômicos entre um calhambeque agrícola que pulveriza feno e um Lincoln Continental conversível do tamanho de um barco; toda uma série de ações que dependem do sucesso do suborno de um policial; uma catástrofe automotiva pastelão semelhante à Keystone Cops na estrada aberta; a filha de um fazendeiro, interpretada pela cantora Rosemary Clooney, que canta junto com um cantor gospel cego e itinerante (Adam Lazarre); um modo de persuasão hostil que não estaria fora de lugar em Guantánamo; e uma última cena freneticamente aberta para sugerir que os intrigantes imprudentes têm outra hora de filme de aventuras selvagens apenas esperando para serem filmadas.
Como tarifa de televisão do horário nobre, “The Losers” é chocante e extravagante. Como convém ao excesso geral, o diálogo é selvagem e barroco. “O pôquer, senhores, é supostamente um passatempo de permutação e combinação”, declara Burgundy, ao que outro jogador (interpretado pelo robusto e corpulento ator e ex-lutador Mike Mazurki) responde: “Vocês têm a coragem de um garanhão. touro.” Apesar da sua brevidade, este é um filme que parece grande: varia amplamente, tanto geográfica como emocionalmente; há saltos ousados no tempo, e a ação violenta parece turbulenta demais para a tela inicial tranquila. A direção de Peckinpah não deve nada à escola de direção de TV no estilo Actors Studio, enraizada no teatro (colocando os atores na frente e no centro para se posicionarem e atuarem). Seu estilo é florido, combativo e vigoroso, oferecendo imagens nitidamente compostas e ricamente texturizadas que fazem de “The Losers” uma experiência visual que pode ser comparada com os melhores filmes de Hollywood de sua época – um filme de vitalidade cinematográfica implacável. ♦