Certa manhã de fevereiro, um guarda bateu na porta da cela de David Mustiga em Rikers Island. Logo, o homem de 43 anos foi algemado e colocado em um ônibus para Bellevue.
Os detidos de Rikers muitas vezes lutam para obter cuidados médicos rudimentares. Mas Mustiga e outros 10 prisioneiros foram submetidos a cirurgia bariátrica eletiva em Bellevue, muitas vezes passando semanas no hospital.
Mesmo nas melhores condições, a recuperação de uma cirurgia bariátrica é difícil. Tentar recuperar na prisão, onde os detidos têm pouco controlo sobre o que comem ou a rapidez com que comem, é especialmente difícil.
Miller disse que os pacientes de Rikers foram “examinados e avaliados como todos os outros” e mantidos em Bellevue até que estivessem prontos para comer os tipos de alimentos disponíveis na prisão.
Mustiga, que mais tarde foi condenado por tráfico de drogas, pesava mais de 130 quilos e tinha pressão alta. Ele ficou entusiasmado meses antes, quando um membro da equipe da clínica médica Rikers lhe contou pela primeira vez sobre os benefícios da cirurgia bariátrica. Ele disse que ninguém o avisou sobre os desafios de se recuperar enquanto estava encarcerado.
Quando Mustiga embarcou no ônibus para Bellevue, ele pensou que seria uma breve visita para fazer exames de sangue em preparação para a cirurgia. Em vez disso, ele foi internado na enfermaria trancada do hospital e submetido a uma dieta líquida.
Lá conheceu outro paciente que aguardava cirurgia bariátrica, Luis Perez. Os homens se uniram durante as provações da dieta e se uniram para roubar restos das bandejas dos hospitais dos vizinhos.
Perez, que aguardava sentença por porte de drogas, foi operado primeiro. Depois, ele disse ao Sr. Mustiga que a dor era pior do que quando ele foi atropelado por um carro e perdeu o braço acima do cotovelo.
O Sr. Mustiga entrou em pânico. Ele disse que tentou desistir da cirurgia, mas um médico lhe disse que esta era sua única chance de conseguir o procedimento e que se ele não seguisse adiante, seria mandado de volta para a prisão imediatamente.
Mustiga disse que costumava usar as mesmas táticas de pressão sobre seus clientes de drogas. “Diga a alguém que esta é sua última chance e ele encontrará sua carteira muito rapidamente”, disse Mustiga.
Ele decidiu fazer a operação.
Após a cirurgia, os pacientes devem consumir pequenas refeições ricas em proteínas.
Na Rikers, Mustiga trocou cigarros por proteína em pó. Ele revisou um panfleto de Bellevue descrevendo o que fazer e o que não fazer após a cirurgia. Sugeriu que ele comesse iogurte grego desnatado ou bebesse oito xícaras de Crystal Light. As dicas de exercícios incluíam experimentar uma aula de dança Zumba.
O Sr. Mustiga não estava recebendo nutrição adequada. Ele disse que perdeu mais de 45 quilos em menos de seis meses – uma taxa de perda de peso que pode ser perigosa. Seu cabelo caiu em tufos e seus registros médicos mostram que ele estava recebendo suplementos de ferro para anemia.
Neste verão, Perez foi transferido para a Correcional Franklin, uma prisão perto da fronteira com o Canadá, para cumprir uma sentença de quatro anos.
Durante uma visita em agosto a dois repórteres do Times, a pele de Perez estava pálida. Ele disse que não estava ingerindo proteína suficiente e não conseguia comer sem vomitar. Ele temia que a cirurgia o tivesse tornado um alvo na prisão, onde o tamanho é importante para a proteção.
Dois meses depois, o Sr. Perez foi gravemente espancado. Ele disse que seus agressores roubaram a proteína em pó que ele estava economizando.