Dirigi de Los Angeles ao Centro-Oeste para sentir a maravilha de um eclipse.

Com a provável exceção de vislumbrar o nascer da Terra pela janela da Apollo 8, um eclipse solar total pode ser o melhor espetáculo do universo acessível aos olhos humanos.

Eu não entendi muito bem isso há sete anos, quando dirigi 1.400 quilômetros durante toda a noite e pela manhã, de Los Angeles a Idaho, na última vez em que um eclipse total visitou a América do Norte.

Mas o que vi então me colocou na estrada novamente, desta vez para St. Louis, com planos de me aventurar no sudeste para o eclipse de segunda-feira.

O fascínio não é apenas o espetáculo desta raridade astronômica. Um eclipse solar parcial, como será visível na segunda-feira em Los Angeles e no resto dos Estados Unidos contíguos – se o tempo permitir – é uma maravilha que você não pode perder. Mas não estou viajando meio país apenas para ver um eclipse parcial se tornar total.

Vou ver o sol se transformar em um ornitorrinco.

No instante em que o disco lunar desliza inteiramente sobre o disco solar, o Sol é abruptamente transfigurado num objeto estranho. Como se você olhasse para o relógio e de repente ele se transformasse em uma flor.

Aquelas lindas fotos do eclipse de um halo branco brilhante (a coroa solar, visível apenas durante um eclipse) circundando a profunda esfera lunar negra são uma má preparação para o evento. Quando olhei para cima de um estacionamento à beira de uma estrada em Idaho Falls, em agosto de 2017, no momento do eclipse total, o Sol não era mais o Sol.

Senti-me como imagino que os perplexos naturalistas europeus devem ter sentido quando, em Em 1799, eles avistaram pela primeira vez um espécime de ornitorrinco, uma criatura que acharam tão peculiar que inicialmente a declararam uma farsa australiana. O que vi acima de Idaho não foi peixe nem ave, e não consegui me convencer de que fosse real.

“Havia algo no céu que não deveria estar lá”, escreveu Annie Dillard no seu ensaio sobre ver a lua obliterar o sol perto de Yakima, Washington, em 1979. Na sua opinião, isto não era uma coisa boa. “Rezo para que você nunca veja nada mais terrível no céu.”

Quando, 38 anos depois, testemunhei o próximo eclipse solar total visível nos Estados Unidos, também fiquei abalado, embora de uma forma muito diferente.

O momento da “totalidade”, como é chamado no jargão da astronomia, causa um choque no sistema, como se alguém estivesse mergulhado em um lago gelado. O dia desaparece e de repente — foto! – muda para a noite, ou pelo menos para o crepúsculo. A temperatura cai, o vento aumenta. Estrelas e planetas pousam em seus poleiros noturnos. O crepúsculo também é total – 360 graus: em qualquer horizonte pode ser visto o familiar brilho laranja que associamos ao nascer ou pôr do sol.

Eu estava literalmente sem fôlego. Eu engasguei para recuperar a função normal dos meus pulmões. Vozes ao meu redor exclamaram, com variações de “oh-meu-Deus” ou “santo” pontuadas com palavrões de sua escolha.

Embora nós, modernos, estejamos na terra firme do rigor científico – pelo menos desde o século I aC, os astrônomos têm sido capazes de prever eclipses aproximadamente, e com precisão cada vez maior desde Edmond Halley no século XVIII – podemos apreciar como um eclipse total deve ter assustado os antigos.

A mitologia está repleta de visões apocalípticas associadas a eclipses. Os eclipses aparecem como maus presságios em Shakespeare e, claro, na Bíblia. Milton resumiu isso em “Samson Agonistes”: “Oh escuro, escuro, escuro, em meio ao brilho do meio-dia, / Irrecuperavelmente escuro, Eclipse total / Sem toda esperança do dia!”

Tão aterrorizados ficaram os guerreiros lídios e medos com a chegada de um eclipse em 585 aC, diz-nos Heródoto, que imediatamente fizeram as pazes. Colombo usou seu conhecimento prévio de um eclipse lunar para forçar os residentes Arawak da atual Jamaica a ficarem com medo. Ainda no século XIX, um eclipse solar sobre a Virgínia inspirou Nat Turner a lançar a sua revolta violenta. O eclipse de 1878 nos EUA despertou temores do Armagedom, levando um homem a matar seu filho com um machado e cortar a própria garganta. O aclamado ensaio de Dillard, um colega moderno, é uma paisagem condenatória de terror e morte.

Considero um eclipse solar total uma afirmação da humanidade, tanto como experiência quanto como triunfo do conhecimento sobre o brilho da ignorância. Os eclipses já foram cruciais na produção de mapas terrestres e marítimos mais precisos e ainda hoje informam a ciência solar. A expedição do eclipse do astrônomo inglês Arthur Eddington em 1919 provou a teoria da relatividade geral de Einstein sem sombra de dúvida.

No instante da totalidade, o movimento planetário descrito por Newton e Kepler não é uma questão apenas para os cientistas e para a nossa imaginação. É algo para ser visto e sentido por qualquer pessoa no lugar certo e na hora certa. Nossa lua está nos orbitando; a esfera em que estamos também está em movimento, em seu eixo diário e girando anualmente em torno do sol. Uma coisa é saber e compreender isto; outra é experimentá-lo.

Nossas ilusões cotidianas são expostas como falsas: de um céu acima, quando na verdade o céu está ao nosso redor; do sol nascendo e se pondo, quando isso não acontece; de uma lua crescente e minguante, quando ela nos circunda continuamente com a mesma face voltada para a frente. “Somos uma impossibilidade em um universo impossível”, autor Ray Bradbury disse.

E o que é esse ornitorrinco cósmico, essa coisa no céu que não deveria estar lá? Símiles são abundantes.

Diz-se que um eclipse total do Sol se parece com uma dália negra ou um girassol monocromático. Ou um buraco aberto no céu.

Prefiro pensar nela como uma escultura de Louise Nevelson suspensa acima.

Muitos Nevelson obras bem conhecidas das décadas de 1950 a 1970 eram em preto monocromático. Influenciada pela exploração espacial de sua época, a artista sugeriu objetos celestes em suas esculturas e escolheu títulos com “noite”, “céu”, “lunar”, “lua”. Em pelo menos uma ocasião, ela se inspirou na foto “Earthrise” do astronauta Bill Anders, de 1968.

As suas esculturas eram, talvez acima de tudo, uma meditação sobre a cor preta.

Durante um eclipse total, a coroa resplandecente do Sol e o “anel de diamante” de luz que escorre para fora do disco lunar pouco antes e depois da totalidade são o espetáculo principal. Mas fiquei igualmente paralisado pela escuridão absoluta da lua lá dentro. É quase certamente o preto mais preto possível.

“Me apaixonei pelo preto; continha todas as cores”, explicou Nevelson certa vez. “Não foi uma negação da cor. Foi uma aceitação. Porque o preto abrange todas as cores.” O preto, para Nevelson, era “a cor total. Significa totalidade. Significa: conter tudo.”

Esse é o negro lunar que vi sobre Idaho Falls e que agora me atrai para o Missouri. O título de uma célebre série de obras de Nevelson, “Catedral do Céu”, serviria bem como nome para exposições ocasionais de arte lunar-solar da natureza.

O eclipse de 2024 chega em um momento sombrio de nossa história. Testemunhamos a pior pandemia em um século. A violência armada em casa e as guerras excruciantes no exterior parecem impossivelmente intratáveis. A negação do clima põe em perigo a nossa existência e um relativismo pernicioso a nossa democracia. A minha profissão e o meu jornal, orgulhosamente empenhados em separar os factos da invenção, estão numa encruzilhada da sustentabilidade.

Portanto, alguns minutos de verdade astronômica parecem ainda mais necessários para eu revisitar neste momento, embora agora com melhor preparação.

Em 2017, embarquei em minha viagem noturna para ver o eclipse com inspiração de última hora. Como um ávido observador do céu, tive um interesse óbvio. Ainda sem saber o que me esperava, demorei, pensando que a viagem era muito longa e impraticável, até que finalmente cedi cerca de 20 horas antes da totalidade sobre Idaho. Cheguei com horas de sobra sob um céu propício.

Lamentei minha falta de planejamento no caminho de volta, quando enfrentei um dia apocalíptico no trânsito na Interestadual 15 e não consegui encontrar nenhuma vaga de hotel ao longo da rota para o sul antes de finalmente desistir e dormir no meu carro.

Meus preparativos para o eclipse desta vez foram mais ponderados e consideráveis, embora complicados.

Um plano inicial para a visualização do eclipse em Rochester, NY, fracassou. Entretanto, reuni uma pequena biblioteca de livros e revistas sobre eclipses, incluindo um atlas rodoviário que sobrepõe o caminho da totalidade de 2024 num mapa detalhado dos EUA, México e Canadá.

Pensei em me juntar à multidão do eclipse em Carbondale, Illinois, onde uma reportagem sobre Atlas Obscura disse que a febre apocalíptica dos velhos tempos – também conhecida como hokum dos teóricos da conspiração dos dias modernos – havia se espalhado.

Como Carbondale estava no caminho da totalidade em 2017 e está novamente em 2024, parece que muitos acreditavam que o encore do eclipse de segunda-feira desencadearia um evento sísmico calamitoso na cidade. Esta perturbadora opinião local sugeriu-me uma intrigante justaposição de cenário para a minha noção de afirmação da realidade do nosso universo partilhado sob a sombra da lua.

O local principal parecia ser o sul do Texas. Os registros meteorológicos históricos indicam que o caminho através do Texas tinha uma probabilidade muito maior de céu sem nuvens do que no nordeste. E a duração da totalidade perto da linha central do caminho seria de quase 4 minutos e meio. À medida que este eclipse se move para nordeste, a sua duração ficará mais curta e o seu caminho mais estreito.

Em Idaho Falls, a totalidade durou cerca de 1 minuto e 40 segundos. Quatro minutos e meio sobre o Texas? Eu mal conseguia entender. Fiz planos para San Antonio.

Até que a previsão meteorológica real desafiasse a previsão histórica. À medida que o dia do eclipse se aproximava, “se o tempo permitisse” tornou-se mais ameaçador. Menos de uma semana antes, a previsão de 8 de abril para o Texas – quase todo o estado, aparentemente – previa céu nublado o dia todo, talvez até tempestades.

Estudei minhas alternativas. Os voos ainda eram razoáveis ​​para Chicago, de onde eu poderia dirigir algumas horas para chegar a diversas cidades ao longo do caminho: Indianápolis, Cleveland e até mesmo Buffalo. Também considerei o México, mas a previsão para toda a trajetória do eclipse, de Mazatlán até a cidade fronteiriça de Piedras Negras, era igualmente terrível.

Adicionei 16 cidades ao aplicativo de previsão do tempo do meu telefone, de Mazatlán a Buffalo, que monitorei quando o dia 8 se aproximava. Dias antes da minha partida planejada, reservei acomodações em St. Louis, a duas horas da linha central.

O tempo ainda pode conspirar contra mim, e 3 ou 4 minutos de totalidade serão perdidos sob um teto de nuvens. Se assim for, verei algo que nunca vi antes. O cinza do meio-dia escurecendo e depois clareando, por causa de um disco remoto e velado de sol e lua.

De qualquer forma, aconselhou Bradbury, somos obrigados a vigiar:

Por que fomos colocados aqui? … Não adianta ter um universo… não adianta ter um bilhão de estrelas, não adianta ter um planeta Terra se não tem alguém aqui para ver. Você é o público. Você está aqui para testemunhar e celebrar. E você tem muito para ver e muito para comemorar.