Como Tim Flannery, o treinador dos Giants, voltou a escrever músicas

A noite havia caído, o ânimo estava se movendo e o treinador de beisebol compositor estava contornando a terceira base e indo para casa. Duas vezes no outono de 2020, os médicos aconselharam Tim Flannery, gravemente doente, a dizer adeus à sua família. Ambas as vezes, ele se recusou a se render.

O braço direito que mandou para casa tantos corredores da base de São Francisco durante os três títulos da World Series dos Giants, de 2010 a 2014, dispensou uma coda final.

O caminho de volta era tão improvável quanto o próprio homem. Um jogador de campo que se tornou um treinador popular, Flannery sempre foi algo mais. Músico que carregava um violão na estrada e surfista que posava com uma prancha em um de seus cromos, ele não pôde deixar de se destacar no mundo restrito da Liga Principal de Beisebol.

Tendo feito a transição completa para a filantropia e a composição de músicas em sua aposentadoria no beisebol – sua fundação arrecadou centenas de milhares de dólares para causas anti-bullying – ele tinha mais pessoas para ajudar e mais histórias para contar. Portanto, ceder a uma infecção por estafilococos com risco de vida não era uma opção.

Fate e Flannery finalmente pararam durante sua angustiante batalha de três meses contra a infecção, mas os médicos ainda o alertaram de que ele poderia nunca mais andar. Ele entrou em sepse e precisou de duas cirurgias nas costas para eliminar abscessos e tecidos danificados. Ele voltou para casa com um tubo que enviava antibióticos para seu coração. Essa foi a parte fácil porque sua esposa de 42 anos, Donna, administrou essas doses.

Eventualmente, com o andador na mão, com sua neta Jade montando uma espingarda na trave, ele fez um acordo: 25 vezes subindo a garagem, lentamente, 25 vezes atrás, dolorosamente, e Jade seria recompensada com um sanduíche de sorvete.

Em dias particularmente produtivos, ela marcava dois pontos.

“Eu definitivamente mudei minha vida”, disse Flannery, 65 anos, em uma tarde recente em uma cafeteria de bairro perto da praia, um brilho familiar – vida – de volta aos olhos dele. Ele havia ensaiado duas horas antes naquele dia. Em breve, ele acertaria os detalhes do próximo show com sua banda, o Lunatic Fringe.

“Olhei para os momentos e as coisas com muito mais clareza”, continuou ele. “E você tenta criar bons pensamentos e tenta se lembrar, tipo, deste momento aqui. Porque se algum dia eu voltar a essa situação, quero tentar trazer o máximo de boas lembranças e boas alucinações que puder.”

Sua permanência no hospital foi angustiante. “Perverso”, disse ele sobre o tempo que passou amarrado para não prejudicar a si mesmo ou aos outros. O hospital ficava a três quilômetros de sua casa, mas cada olhar pela janela trazia mais distorção. Nem todas as suas visões foram terríveis. Seu amigo Bob Weir, membro fundador do Grateful Dead, apareceu por aparição. O mesmo fez outro amigo, Jimmy Buffett.

O significado dessas visitas específicas viria a ser destacado mais tarde, convencendo Flannery de que não eram coincidência.

Autêntico

Ao longo de mais de quatro décadas de beisebol e música, primeiro em San Diego e depois em San Francisco, Flannery tornou-se um jogador, treinador e trovador querido – um personagem – por causa de um talento cativante para deixar pedaços de si mesmo com quem quer que conhecesse.

“Autêntico”, disse o colega de banda e produtor de Flannery, Jeff Berkley. “Ele é exatamente quem você pensa que ele é. Ele não está tentando fingir nada. Ele não está tentando ser de Kentucky; ele é de Kentucky. Até ele parar de beber, cara, ele carregava bebida alcoólica com ele onde quer que fosse. Ele é um caipira total. Ele usa esse termo com orgulho. Ele é provavelmente o primeiro caipira acordado.”

Como Flannery sentiu que algumas pessoas do beisebol viam sua guitarra com suspeita durante seus anos em San Diego, ele inicialmente pretendia manter essa parte de sua vida em segredo quando concordou em treinar Bruce Bochy em San Francisco.

“Eu seria o terceiro técnico e não deixaria ninguém entrar”, disse Flannery. “Pensei: ‘Ninguém vai partir meu coração’”.

Mas em 2011, sua música ganhou destaque quando ele fundou o Projeto Ame Mais em resposta à terrível surra de Bryan Stow, um torcedor dos Giants que foi atacado no estacionamento do Dodger Stadium no dia da inauguração em 2011. Com a fundação, que tem a missão de combater o bullying e a violência, Flannery ajudou a arrecadar cerca de US$ 100.000, principalmente por meio de shows com o Lunatic Fringe, para compensar os custos médicos da família Stow.

“Ei, fiz nove home runs nos anos 80”, disse Flannery. “Não posso simplesmente assinar um cheque.”

Mas ele sabia escrever, tocar e cantar.

Stow, hoje com 54 anos, sofreu uma grave lesão cerebral no ataque e hoje mora em casa na região de Santa Cruz com os pais. Ele está fazendo cursos de memória e mobilidade em uma faculdade comunitária local e soube no Dia dos Pais que seria avô.

“Flan foi um dos primeiros a vir à frente e ajudar Bryan. Foi simplesmente incrível”, disse Ann Stow, mãe de Bryan. “E ele tem sido assim durante toda a jornada de Bryan. Flan e Donna são uma parte muito importante da nossa família.”

Ao todo, o Projeto Love Harder arrecadou cerca de US$ 360.000 na batalha contínua de Flannery contra os agressores e a violência.

Ar e Água

Apesar do que alguns aconselharam no início de sua carreira, Flannery nunca escolheria o beisebol em vez da música.

“Como ter que escolher entre ar e água”, disse ele. “Eu preciso dos dois.”

Embora Flannery tenha sido criado principalmente em Anaheim, Califórnia, sua família veio das colinas de Kentucky. Seu tio, Hal Smith, foi um apanhador que acertou um home run de três corridas para Pittsburgh na oitava entrada do jogo 7 da World Series de 1960. Se o bullpen dos Pirates tivesse a vantagem de 9-7, Smith teria sido um herói. Em vez disso, os Yankees empataram e Bill Mazeroski, do Pittsburgh, venceu o jogo e conquistou a imortalidade.

Smith, que jogou 10 temporadas, carregava regularmente uma guitarra Gibson J35 com ele na estrada. Quando Flannery assinou profissionalmente aos 19 anos, ele fez o mesmo.

O primeiro empresário de Flannery, Roger Craig, disse-lhe para se concentrar no beisebol em vez de tocar violão, mas o instrumento continuou sendo seu companheiro constante. Nasceram crianças – Daniel agora tem 37 anos; Ginny, mãe dos três netos de Tim, tem 35 anos; Kelly tem 32 anos – e a guitarra esteve presente em tudo isso.

“Se foi um dia louco, ter aquela guitarra o suavizou”, disse Donna Flannery.

Outro tio, George, convenceu Flannery de que tocar música não era suficiente e que ele precisava gravar suas músicas para contar as histórias da vida de sua família. Entre eles está “Pieces of the Past”, uma homenagem ao pai pregador de Flannery, Ragon, que estava morrendo de Alzheimer. Jackson Browne e Bruce Hornsby atuaram nessa gravação.

Em sua jornada musical, Flannery abriu para Buffett e Emmylou Harris. The Grateful Dead’s Weir entrou em sua vida durante os eventos beneficentes para Stow e Walker, a lenda country fora da lei e herói de longa data de Flannery que escreveu “Mr. Bojangles”, também fez amizade com ele durante os anos de São Francisco.

“O melhor da Bay Area, uma das maiores bênçãos, é que encontrei um lugar onde eles entendem que você pode ser um artista e ainda treinar o terceiro”, disse Flannery.

Brincando com a dor

Quando a pandemia atingiu e o mundo fechou, Flannery retirou-se para um refúgio que chama de “casa na árvore” nas montanhas ao norte de Santa Bárbara.

Em sua cabana não há luz, nem telefone e a água vem direto de um poço. A infecção por estafilococos que quase o matou começou, acredita ele, enquanto ele construía gaiolas para proteger batatas, milho, tomate, quiabo, espinafre e diversos outros vegetais que ali planta.

“Você tem que colocar tudo em gaiolas, porque há animais”, disse Flannery, que se aposentou como técnico após a World Series de 2014, mas permaneceu no beisebol, fazendo análises de televisão, até 2019. “Nunca fiz nada disso. porque nunca tive folga nos verões. De alguma forma, fui cortado ou a terra entrou.”

Como um antigo jogador de beisebol, quando a dor nas costas o atacou, ele decidiu que iria simplesmente jogar com ela.

“Tomei quatro Advil, bebi um coquetel enorme e normalmente finalizava com uma garrafa de vinho para matar a dor”, disse ele sobre seu regime noturno.

Mas uma tarde ele adormeceu profundamente no deque, acordando apenas porque era hora do jantar para seu cachorro, Buddy. Teimoso como seu mestre, Buddy cutucou e lambeu Flannery até ele acordar. Se não fosse por isso, disse Flannery, ele acha que teria morrido ali mesmo. Em vez disso, os dois de alguma forma dirigiram até sua casa na região de San Diego, onde Tim desmaiou e foi levado pelos paramédicos.

Enquanto ele estava se recuperando no início de 2021, Susan Walker telefonou um dia. Seu marido, Jerry Jeff, morreu de câncer em outubro, e ela convidou Flannery para se apresentar em uma celebração da vida em Luckenbach, Texas, naquele mês de junho. Na época, ele não conseguia nem sentar para tocar violão, mas estava determinado a conseguir.

O concerto memorial foi o primeiro show de Flannery depois de recuperar a saúde, e os dois homens que Flannery sentiu que o visitaram no hospital, apenas em espírito, desempenharam um papel. Weir, que estava programado para estar em Luckenbach antes que problemas de viagem o mantivessem afastado, telefonou pouco antes de Flannery subir ao palco. E Buffett, que morreu este mês, esteve lá pessoalmente.

“Ei, você se parece com Tim Flannery, só que mais velho”, brincou Buffett.

O antigo treinador tocou, a pedido de Susan, um original de Walker intitulado “Last Song” e uma homenagem que Flannery escreveu para seu amigo, “Last of the Old Dogs”.

“Acho que surpreendi as pessoas”, disse Flannery. “Não sei como isso aconteceu, e estava tudo além de mim. Quando saí, toda a tripulação tinha lágrimas nos olhos.”

Donna Flannery disse que considera seu marido “uma pessoa mais gentil hoje em dia, mais legal com todos”.

Como diz um dos versos de uma música dele, a bondade mora do outro lado.

E então o homem que foi instruído a deixar seu violão em casa e se concentrar no beisebol, em vez disso, pendurou os sapatos. E ele continuará tentando tornar o mundo um pouco melhor.

“Quando toco, rezo antes de cada show para que o grande tradutor, o espírito santo, apareça e mude tudo o que digo e transforme em tudo o que as pessoas precisam e coloque isso em seus corações”, disse Flannery. “E alguns dias depois, quando você começar a receber respostas das pessoas, sim, há uma razão pela qual estou tocando.”