Em uma frase frequentemente citada de “Buffy, a Caçadora de Vampiros”, a própria caçadora titular brinca: “Dawn está em apuros, deve ser terça-feira”. A fala, pronunciada depois de saber que sua irmã mais nova está com problemas no episódio musical da 6ª temporada, é uma metareferência à noite que Buffy costumava passar na televisão.
A brincadeira de Buffy foi referenciado por outros programas também, incluindo “Supernatural” e “The Flash”.
O momento é mais do que apenas uma piscadela para o horário do programa, inventado em uma sala de reuniões por um grupo de executivos. Foi uma ode muito real ao tempo que os fãs reservavam todas as semanas, optando por passá-lo com Buffy, em vez de outros personagens disputando sua atenção. Assistir ao desenrolar de sua história foi uma jornada intencional, como uma grande e longa amizade. Assistir “Buffy” toda semana era como Carrie ir ao brunch com Samantha.
Ainda existem vários programas de televisão que continuam a ser lançados em determinados dias da semana, mas na era do binge-watch, os programas estão menos ligados à temporalidade do que estavam no passado. Se o seu programa favorito for lançado nas noites de terça-feira no Netflix ou Max, mas você não conseguir assisti-lo, basta assisti-lo no dia seguinte – ou, mais provavelmente, meses depois, quando todos os episódios estiverem disponíveis e você pode deitar e consumir todos de uma só vez. Nesse sentido, o binge-watch virou de cabeça para baixo a temporalidade da TV: aqueles de nós que crescemos antes da era do streaming conformávamos nossas programações em torno dos programas de televisão, agora os programas de televisão estão disponíveis para nós quando nossa programação permite.
Parte da alegria do que se chamava “TV com hora marcada” era que sua época era considerada um recurso, não um bug do formato. Quando falamos sobre “momentos de bebedouro” na televisão – ou coisas que você poderia discutir no dia seguinte no escritório – estamos nos referindo à maneira como a TV uniu as pessoas nas comunidades com base no dia e horário em que foi ao ar. Claro, você pode ter uma comunidade quando algo acontece – mas esse nível de camaradagem e comunidade não é mais uma parte formal da experiência de assistir televisão.
Quando o público verificasse Buffy e a turma do Scooby, poderíamos lançar teorias, poderíamos processar os eventos, poderíamos fazer previsões. A compulsão alimentar, assim como o tipo de alimentação que descreve, geralmente é algo feito na solidão, isolado dos outros. E, em outra semelhança, muitas vezes é um consumo estúpido, destinado a encorajar as pessoas a continuarem uma série para vivenciar o máximo possível da história de uma só vez.
Com tal modelo, o que se perde é que a televisão episódica semanal muitas vezes criava laços profundos com personagens que pareciam muito mais reais para nós. Quando assisti “Buffy”, observei sua experiência do tempo como vivi o tempo: ela foi fazer doces ou travessuras no Halloween, ela comemorou seu aniversário. Quando eu estava me preparando para encerrar meu ano letivo, eu sabia que haveria uma batalha que acabaria com o mundo e que colocaria um alfinete no ano dela, assim como meu boletim final faria por mim.
As histórias que assisto em serviços de streaming agora muitas vezes parecem divorciadas do tempo; isso é menos uma crítica do que uma observação. Mas muitas vezes essas séries limitadas não dizem exatamente quanto tempo se passou; os personagens podem aparentemente envelhecer anos, enquanto, no decorrer da série, já se passaram apenas alguns dias ou semanas. Havia uma rotina e uma familiaridade com a forma como o tempo passava nas redes de TV que pareciam estranhas em comparação com a forma como os programas são vivenciados agora.
Essa mudança de paradigma me lembra um artigo viral do Slate, que consistia em pessoas simplesmente compartilhando como costumavam fazer passar suas noites depois do trabalho. Parte da discussão, naturalmente, girou em torno da televisão. Um participante disse que iria ao apartamento de um amigo às quintas-feiras para assistir “Friends” e “Seinfeld”, enquanto outro mencionou que iria à casa de um amigo aos domingos para assistir à HBO.
Na verdade, as séries da HBO nas noites de domingo ainda são, em grande parte, uma exceção ao formato de farra do serviço de streaming. Apenas nos últimos anos, a rede de cabo tem sido o único árbitro da televisão com hora marcada, criando programas que geram uma enorme quantidade de conversas online e inspirando as pessoas a migrarem para o Twitter ou a manterem o aplicativo fechado caso não consigam assistir simultaneamente. com todos os seus amigos.
Houve “Game of Thrones”, “Succession” e, em uma espécie de imagem negativa do fenômeno, o drama assistido pelo ódio “The Idol”. A existência e persistência da programação de domingo à noite da HBO é uma prova de como a televisão pode unir as pessoas; o que mudou foi a comunidade, que agora é global e online, em vez de local e real.
Além da forma como mudou as comunidades em torno da televisão, a forma como a televisão vai ao ar agora muda a maneira como me sinto em relação a esses personagens. Ou seja, assistir compulsivamente não me permite ter a mesma conexão com esses personagens que eu costumava gostar em programas como “Buffy”. Quando a série de sete temporadas foi ao ar, meu compromisso semanal não era apenas com o programa, mas também pude conversar com os personagens com quem senti uma profunda ressonância emocional.
Embora programas como “Game of Thrones” e “Succession” sejam medidos em termos de sucesso pela quantidade de buzz que geram on-line, a lição de seu sucesso semanal, seja medido em buzz, avaliações ou qualquer outra coisa, deve ser que as pessoas gostam. verificando personagens nos quais investiram tempo, tanto horas em uma noite de domingo quanto semanas em um calendário. É o que os transforma de personagens que vivem na tela em personagens que vivem em nossos corações e mentes.