Embora essa experiência colectiva tenha sido suficiente para nos ensinar como o corpo responde quando a força da gravidade é substancialmente reduzida, a magnetosfera ainda protege a ISS, e apenas os 24 astronautas que voaram no programa Apollo a ultrapassaram. (A Lua orbita a uma distância média de mais de 380.000 quilómetros de distância.) Embora estas duas dúzias de astronautas passassem pouco mais de uma semana sem a sua protecção, morreram de doenças cardiovasculares a uma taxa quatro a cinco vezes superior à dos seus homólogos que permaneceram na órbita baixa da Terra ou nunca entraram em órbita, o que sugere que exposição à radiação cósmica podem ter danificado suas artérias, veias e capilares.
Não podemos enviar pessoas para Marte, ou para viver na Lua, até que possamos estar razoavelmente confiantes de que sobreviverão ao chegar e residir lá. Mas a ciência médica baseada no espaço necessária para tornar isso possível tem sido dificultada por amostras pequenas que não são representativas da população em geral. (Todos os astronautas da Apollo eram homens brancos nascidos entre 1928 e 1936.) O turismo espacial, porém, promete oferecer oportunidades para estudar os efeitos da radiação e da baixa gravidade num grupo demográfico muito mais amplo do que “superpessoas realmente bem selecionadas”, como Dorit Donoviel, diretor do Instituto de Pesquisa Translacional para Saúde Espacial (TRISH) do Baylor College of Medicine, descreve aqueles que historicamente se qualificaram para deixar o planeta. “Condições de saúde antigas, jovens e pré-existentes – estamos começando a reunir uma base de conhecimento que no futuro será essencial até mesmo para a NASA”, disse-me Donoviel, “porque temos que aprender sobre os casos extremos para realmente entender o que é acontecendo em nossos corpos para se adaptar a um ambiente hostil. Você não aprende tanto com pessoas saudáveis. É quando as pessoas ficam doentes que você entende como as pessoas ficam doentes e como evitá-las.”
Os epidemiologistas enfrentam a mesma situação na Terra: antes de poderem descobrir como proteger a população, devem esperar que os danos cheguem a um número suficiente de pessoas para expor as causas. Como a triagem médica menos rigorosa permite que mais turistas cheguem ao espaço, aumentam significativamente as chances de alguém se machucar ou ter uma emergência de saúde no local. A medicina aeroespacial é uma das três especialidades certificadas pelo Conselho Americano de Medicina Preventiva, porque os cirurgiões de um determinado voo tendem a ficar presos no solo; eles têm que otimizar a saúde de seus pacientes e evitar possíveis desastres antes partida. O problema é que eles não podem saber quais serão esses desastres até que ocorram. O que significa que, como acontece com toda expedição ao desconhecido, em algum momento algumas almas intrépidas ou desesperadas terão que decolar e ver o que acontece.
Cientistas uma vez previu que não poderíamos viver na ausência da gravidade da Terra. Sem essa força ainda pouco compreendida nos puxando para baixo, como engoliríamos? Nossas línguas não voltariam para nossas gargantas? Não nos engasgaríamos com a nossa própria saliva? E se sobrevivêssemos a esses perigos, a pressão crescente em nossos crânios não nos mataria depois de uma semana ou mais? Mas quando Yuri Gagarin regressou da sua órbita única de 108 minutos à volta do nosso mundo em 1961, a primeira viagem da humanidade para além da mesosfera, ele provou que a nossa musculatura interna poderia manter as nossas funções vitais em condições de ausência de peso. Ele comeu e bebeu lá sem dificuldade. Tecnicamente, ele não escapou da influência da Terra; orbitar é cair em queda livre em direção ao solo sem nunca bater nele, e ele estava em uma condição conhecida como microgravidade. Isso parecia, ele relatou, “como pendurar horizontalmente em cintos, como se estivesse em estado suspenso”, uma circunstância vagamente familiar para qualquer pessoa que já esteve em uma montanha-russa ou pulou de um trampolim. Gagarin disse que se acostumou. “Não houve sensações ruins”, acrescentou.
Ou Gagarin estava mentindo ou tinha estômago forte. Inicialmente, muitos viajantes espaciais vomitam, ou pelo menos sentem enjôo – síndrome de adaptação ao espaço, ou SAS, é como essas náuseas, dores de cabeça e vômitos são chamados fora de nossa atmosfera. “É o mesmo que sentar no banco de trás do carro quando criança, lendo algo com a cabeça baixa”, diz Jan Stepanek, diretor do programa de medicina aeroespacial da Clínica Mayo em Scottsdale, Arizona. os olhos estão vendo e o que o ouvido interno está lhe dizendo.” Somente neste caso, essa percepção incompatível é resultado dos órgãos e cabelos do sistema vestibular flutuando livremente, sem seus sinais gravitacionais habituais. Você se aclimata eventualmente. Na verdade, os investigadores só souberam da prevalência dos sintomas da SAS na década de 1970, quando ouviram os astronautas do Skylab a falar sobre o assunto uns com os outros através de um microfone quente. Acontece que os astronautas não são sujeitos ideais para o estudo médico, porque são notoriamente estóicos e pouco abertos em relação a qualquer sintoma que os possa fundamentar.