Em 2020, parecia que a maior ameaça aos shows de drag no Texas era a pandemia. Quando os locais fecharam e os drag brunches foram cancelados, alguns artistas foram engenhosos. Uma mulher de Austin chamada Kerry Lynn lançou o Extragrams, um serviço de telegrama drag queen: Kerry Lynn aparecia em sua casa com uma caixa de som e uma rainha em uma fantasia brilhante, e você teria um breve show de drag queen socialmente distanciado em seu entrada, um pouco de brilho para animar os longos dias de pandemia.
Uma das artistas do Extragrams foi Brigitte Bandit, uma nativa de Austin que costuma atuar como Dolly Parton – cabelo enorme, delineador pesado, decote ostentoso. “É uma loucura pensar em como nos apresentaríamos na frente das pessoas”, Bandit me disse recentemente. Esse tipo de exuberância pública alegre tornou-se impensável nos últimos dois anos, à medida que o drag se tornou um ponto crítico da guerra cultural e meia dúzia de estados, incluindo o Texas, aprovaram legislação anti-drag. Agora, quando Bandit é contratada para realizar um Extragrama, ela faz questão de fazê-lo em algum lugar mais privado – em um quintal cercado, digamos, ou em uma sala de estar. “Apenas caminhar do meu carro até o show, quanto mais fazer uma apresentação inteira na garagem de alguém – nem nos sentimos seguros fazendo isso”, disse ela.
No início deste ano, Bandit se tornou um dos cinco demandantes em uma ação judicial que contestou o projeto de lei 12 do Senado do Texas, que criminalizava algumas performances de drag caso ocorressem na presença de menores. Suas críticas à legislação se tornaram virais repetidamente, tornando-a uma figura notável na cena drag de Austin. Seu destaque tem sido questionado porque, ao contrário da maioria das pessoas que atuam como drag queens, ela nasceu mulher. (Bandit não é binário e usa os pronomes eles/eles e ela/dela.)
Bandit cresceu com a ideia de que feminilidade significava moda, lantejoulas, performance. O primeiro show que ela viu foi Cher; o segundo foi Parton. Quando Bandit era criança, sua mãe trabalhava como stripper. Ela tinha implantes mamários e usava trajes elaborados que fazia à mão. “Ela tinha muito, eu acho, você sabe, gênero”, disse Bandit. “Ela apresentava esses grandes números de produção com muitas personificações. Cher era um grande problema para ela. Ela estava basicamente fazendo drag em clubes de strip.” Um dia, a mãe de Bandit viu um anúncio de um concurso de personificação de Cher em um bar gay em Austin. “No início, as pessoas pensavam: ‘Essa mulher não pode entrar no concurso!’ ”Bandido disse. No final das contas, sua mãe foi autorizada a competir e conquistou o segundo lugar.
Bandit sempre se vestiu de maneira extravagante e com cores vivas; ela ficou intrigada com a ideia de se apresentar como travesti, mas presumiu que isso estava fora dos limites para ela. Então alguém enviou a ela um vídeo de Sin Wai Kin, uma drag queen que é uma mulher cisgênero. “Comecei a chorar”, disse Bandit. “Foi como uma revelação para mim.” Algumas pessoas viam Bandit como um intruso em um espaço que é um refúgio para homens queer e mulheres trans. (“Eu tenho mais força no meu dedo mindinho do que você jamais terá em toda a sua vida”, uma colega rainha disse a ela.) Outros artistas foram mais receptivos. Ajudou o fato de que, embora o drag em outras cidades do Texas fosse dominado pela comunidade de concursos, a cena de Austin era mais expansiva e experimental. “Você não precisa apenas usar strass e cabelos grandes”, disse-me Tension, um artista de longa data de Austin. “Existem drag kings. Há artistas de estilo burlesco, shows de comédia e shows totalmente negros. Há uma variedade tão grande.”
A onda de violência que começou há um ano e meio pegou a comunidade drag de surpresa. “Parecia dia e noite”, disse Tension. “Havia muita coisa online, mas quando começou a acontecer na vida real foi quando começou a se tornar real.” Um homem chamado Tayler Hansen começou a frequentar shows de drag na área de Austin, filmando performances e postando clipes online. Ele aproveitou seus clipes virais em uma aparição no programa Fox News de Tucker Carlson. “Não há pais lá noventa e nove por cento do tempo”, disse Hansen a Carlson. “Muitas vezes, as pessoas que trazem essas crianças para esses shows são mães solteiras que são obesas. Não sei se existe um padrão aí ou o quê.” Postagens de ativistas anti-drag às vezes eram manipuladas de maneiras enganosas, incluindo uma que misturava imagens de crianças em um show de drag para todas as idades com imagens de um evento mais atrevido apenas para adultos.
Estimulada pela mídia conservadora, a reação negativa se espalhou com velocidade desorientadora. Bares e restaurantes que hospedavam eventos drag há anos foram subitamente inundados de ameaças. Alguns locais cancelaram apresentações; outros aumentaram a segurança. “Tivemos pessoas do lado de fora do show gritando insultos homofóbicos”, disse Richard Montez, que organiza eventos drag no Tomatillos, o restaurante e bar de sua família no subúrbio de San Antonio. “Tivemos pessoas gravando nossos artistas. Houve um grupo de pessoas que chamou a polícia enquanto nosso show acontecia. Eles ficavam dizendo: ‘Isso é ilegal’. Sabíamos melhor: estávamos seguindo as leis, sabíamos que nada havia sido aprovado ainda. Mas eles estavam convencidos de que a polícia iria nos fechar.” Em junho, um grupo anti-drag publicou os nomes legais e as cidades de origem de inúmeras drag queens do Texas, incluindo Bandit, identificando-as como “tratadores” e acusando-as de “defender a sexualização de crianças”.