A certa altura de “Io Capitano”, um drama profundamente comovente sobre uma odisseia por terras desconhecidas, o realizador italiano Matteo Garrone mina o seu próprio realismo, com um efeito lírico surpreendente. Seydou (Seydou Sarr), um jovem de dezesseis anos do Senegal, é um dos vários migrantes africanos que caminham há horas por uma grande extensão do deserto do Saara, com destino, esperam, à Itália. A alguma distância atrás dele, uma mulher mais velha (Beatrice Gnonko) desmaia de exaustão, chorando: “Aidez-moi! Aidez-moi!” (“Ajude-me! Ajude-me!”) Seydou corre de volta para ajudar, oferecendo à mulher água de seu cantil e incentivando-a a continuar andando. Mas seu primo, Moussa (Moustapha Fall), diz-lhe para continuar andando e sugere que Seydou não pode fazer mais nada. Se perderem de vista o grupo que está à frente, serão abandonados a um destino semelhante.
É aqui que ocorre esse florescimento lírico. Seydou deixa a mulher para trás, mas logo ele a vê, viva e bem, sorrindo feliz e caminhando pelo deserto ao lado dele. Ela não está andando; ela está levitando vários metros acima do solo, com a mão entrelaçada na de Seydou enquanto ele a conduz. É uma visão e tanto, uma miragem do deserto – encantadora, engraçada e arriscadamente situada na fronteira do kitsch. Mas também é uma bela visão, não apenas por causa de uma justaposição harmoniosa de roupas verdes flutuantes, areia dourada e céu azul profundo, mas também por causa do que revela sobre Seydou. Ele está determinado a ajudar os outros, mesmo quando ele mesmo precisa urgentemente de ajuda.
O momento me surpreendeu, embora talvez não devesse. Garrone, agora com cinquenta e poucos anos, construiu sua reputação anos atrás como fornecedor de coragem cinematográfica implacável. Ele alcançou a aclamação internacional com “Gomorra” (2008), um drama assustador sobre a violência e a destruição provocadas pela Camorra, a máfia napolitana. Seus muitos admiradores o saudaram como, entre outras coisas, um forte corretivo para as glamourizações da vida da Máfia encontradas em filmes e programas de TV de gângsteres americanos, de “O Poderoso Chefão” a “Os Sopranos”.
Desde então, porém, Garrone oscilou indeciso entre o realismo e a fantasia, com resultados erráticos. Ele mergulhou duas vezes na fonte do extravagantemente irreal, primeiro com “Tale of Tales” (2015), uma fantasia luxuosa e pesada em inglês extraída dos escritos do autor do século XVII Giambattista Basile, e depois, em 2019, com uma adaptação live-action de “Pinóquio”, com Roberto Benigni como Gepeto. No meio disso, veio um retorno ao realismo obscuro e sombrio com “Dogman” (2018). O mais difícil de classificar foi seu esforço de 2012, uma sátira divertida, embora curiosamente desfigurada, da mania da TV italiana “Big Brother”, permeada por notas ostensivamente vulgares da decadência de Fellini. Seu título? “Realidade.”
Agora temos “Io Capitano”, indicado ao Oscar de Melhor Longa-Metragem Internacional, e que me parece o melhor, mais incisivo e plenamente realizado trabalho de Garrone desde “Gomorra”. É emocionante não apenas como um close íntimo da experiência de um migrante, mas como uma reconciliação de modos dramáticos e estilísticos – um hábil ato de equilíbrio que demonstra uma nova facilidade e domínio no trabalho do diretor.
Há discrição na abordagem de Garrone: na maior parte, a história se limita a uma verossimilhança discreta e grosseira. O filme, que Garrone escreveu com outros três (Massimo Ceccherini, Massimo Gaudioso e Andrea Tagliaferri), é principalmente em wolof, a língua mais falada no Senegal, e foi rodado em locações, principalmente no Senegal e no Marrocos. Apresenta um elenco composto principalmente por atores não profissionais, entre eles Sarr, que ganhou o Prêmio Marcello Mastroianni de Melhor Ator Jovem no Festival de Cinema de Veneza do ano passado.
Mesmo desde o início, porém, quando encontramos Seydou morando em Dakar com sua mãe cansada (Khady Sy) e irmãos mais novos turbulentos, há um brilho inesperado de vibração. Por mais más que as coisas possam ficar, e vão ficar mesmo muito más, sentimos que seremos sustentados, até embalados, pelo toque de um contador de histórias. A segurança está presente nas imagens primorosamente iluminadas e ricamente coloridas compostas pelo diretor de fotografia, Paolo Carnera, e também nas dissoluções rápidas, mas levemente oníricas, que o editor Marco Spoletini emprega como transições até mesmo entre as cenas mais angustiantes da história. Isso virá mais tarde; no início, a vida de Seydou em Dakar parece difícil, mas suportável e até festiva. Uma das primeiras cenas de celebração o mostra batendo alegremente na bateria, sua mãe dançando em êxtase diante de uma multidão.
Mas, como logo saberemos, Seydou e Moussa planejam partir há algum tempo. Eles sonham com o estrelato musical, ganhando mais dinheiro, fazendo algo por si mesmos. Nem mesmo os protestos furiosos da mãe de Seydou, ou os avisos sinistros de um estranho sobre os perigos que se avizinham, podem, em última instância, impedi-los de iniciar a longa e árdua jornada através do deserto. Viajando de autocarro, num camião extremamente frágil e a pé, eles atravessam o Mali e o Níger até à Líbia, onde o seu plano é apanhar um barco que os levará até Itália. O título (que significa “Eu Capitão”) sugere a importante etapa final da jornada.
Garrone inclina a história gradualmente para a inconveniência, o desconforto e a privação, depois a envia em queda livre, com uma intensidade de revirar o estômago, para o extremo e o desespero. Seydou e Moussa, que acumulam dinheiro há meses, vêem as suas poupanças rapidamente esgotadas à medida que pagam por passaportes malianos falsos e subornam um guarda de fronteira para não os prender quando os passaportes são descobertos como falsos. Mas tudo muda no deserto: de repente, sob o brilho quente do sol do Saara, a improbabilidade de que sobrevivam atinge o alvo, e as passagens que se seguem equivalem a um levantamento quase ininterrupto de horrores. Os primos são ameaçados, ameaçados e separados à força, e Seydou, com o rosto machucado e ensanguentado, acaba em uma prisão na Líbia, completa com uma câmara de tortura. Mas, mesmo aqui, Garrone mantém viva a esperança, apresentando um homem mais velho (Issaka Sawagodo), que coloca Seydou sob sua proteção em seu momento de maior necessidade.
Esta bendita libertação pode fazer você chorar, e também odiar um pouco a si mesmo e a Garrone pelo choro. É justo perguntar se o cineasta pode estar sentimentalizando e, portanto, banalizando, uma experiência que deveria existir além do alcance de truques fáceis de contar histórias. Essas dissoluções muitas vezes parecem encobrir uma medida não desprezível de sofrimento intenso: trabalho manual árduo, espancamentos, possível tortura. Mas entendemos estes adiamento, estes respiros cinematográficos, como concessões a uma estrutura narrativa clássica, e isto tem o efeito de expandir, em vez de limitar, a nossa experiência das lutas de Seydou. Não estamos apenas a testemunhar a provação de um migrante; também somos envolvidos na jornada de um herói.
Garrone, claro, é um cineasta italiano que conta a história de um migrante senegalês, uma incongruência – ou, como prefiro pensar, um bem-vindo ato de imaginação empática – que ele não fez nenhuma tentativa de esconder em entrevistas: “Estou Italiano, sou branco. Este não é o meu mundo”, disse ele Variedade último outono. “Havia o risco de errar ou de parecer que eu estava explorando.” Mas, se “Io Capitano” às vezes foge, nunca explora. Mantém-nos próximos de Seydou e descobre as suas impressões mais duradouras e os seus significados mais profundos na maravilhosa performance de Sarr. Uma presença imponente na tela, Sarr articula, através de uma fisicalidade ágil e extraordinária abertura de espírito, muito do que define Seydou: seu temperamento pacificador, sua recusa em tolerar o sofrimento de outras pessoas, sua capacidade de criar raízes e prosperar em um novo solo. Seus momentos finais na tela são marcados por uma tremenda liberação de emoção, e o fim da jornada de Seydou revela-se, em uma explosão de ansiedade, alívio e alegria conquistada a duras penas, como apenas o começo. ♦