O que constitui um poema de Natal? Pode ser um monte de neve ou algumas árvores perenes, uma caixa de bastões de doces ou o menino Jesus. O poema mais conhecido referente ao feriado é provavelmente “A Visit from St. Nicholas”, também conhecido como “’Twas the Night Before Christmas”, com personagens como ratos quietos, renas barulhentas e Papai Noel carregando brinquedos. Meu poema favorito desta temporada é o prólogo do Evangelho de João, embora falte estábulos, manjedouras e bebês enfaixados. “Poema de Natal” é uma categoria ampla, ocupada por uma ampla gama de poemas e povoada por uma variedade surpreendente de poetas.
Lembrei-me disso quando finalmente localizei um exemplar de um livro do qual ouvia falar há muito tempo, mas nunca li. “Natal americano”foi publicado pela primeira vez em 1965; Possuo agora um exemplar da segunda edição da antologia, publicada dois anos depois, com alguns poemas adicionais. O livro não é apenas o que é o Natal – seu clima, rituais, enfeites, origens e significados – mas um quem é quem na poesia: W. H. Auden, Gwendolyn Brooks, Emily Dickinson, T. S. Eliot, Robert Frost, Langston Hughes e dezenas mais. O Natal acaba por ser um excelente tema para uma coleção de poemas: como tema, é mais específico do que “primavera” e menos óbvio do que “tristeza”, mas, tal como estes dois, é amplamente partilhado e regularmente recorrente, e parece chamar para algo mais do que prosa.
Os escritores de “Natal Americano” vão desde cristãos devotos – há uma “Carol” do monge trapista Thomas Merton – até aqueles que decididamente não, incluindo o poeta judeu Howard Nemerov, que lança um olhar frio sobre o Papai Noel, chamando-o de “ homem de confiança exagerado. E os próprios poemas, embora todos escritos por americanos, percorrem todo o mundo, desde cidades esperadas como Belém e Nazaré até cidades inesperadas como Oaxaca e Ulm, e atravessam também grandes áreas do país, do Alabama a Michigan, através dos campos. da Nova Inglaterra e das ruas de Manhattan.
Mas talvez a coisa mais surpreendente sobre “American Christmas” seja sua editora: Hallmark. Os irmãos Hall, filhos de um ministro metodista, começaram a vender cartões postais no início do século XX, antes de se dedicarem aos cartões comemorativos e ao papel de embrulho, e eventualmente fabricarem presentes como quebra-cabeças e livros. Mesmo quando a Hallmark desenvolveu uma reputação de cafona e comercial – especialmente quando se tratava de Natal – às vezes ela se interessava por poesia de um tipo diferente, seja antologias como esta ou, mais recentemente, um arranjo com Maya Angelou que reproduzia versos dela trabalhe em cartões, marcadores, diários e castiçais.
Angelou ganhou milhões com essa parceria; a correspondência guardada por Thomas Merton sugere que os poetas de “American Christmas” ganharam apenas cerca de cem dólares por cada poema Hallmark publicado. A maioria dos poemas apareceu em outros lugares, incluindo “The Augsburg Adoration”, de Randall Jarrell, que foi publicado pela primeira vez nesta revista, mas o poema de Gwendolyn Brooks não é um que eu tenha visto em nenhum outro lugar. Chamado de “Natal na Igreja”, começa com o som de um órgão, cujas notas constroem uma arquitetura de ruído que protege os paroquianos das preocupações exteriores: “Chega de problemas do dia ou do entardecer / Quando a música é uma parede inclinada de paz .” O orador fica mais comovido com o espaço religioso do que com o sermão nele proferido. “Permanecemos na beleza”, diz ela, acrescentando que, para alguns, “a mensagem de Natal é um remédio”, mas, para ela, a música estrondosa e os tetos altos são mais curativos e calmantes. Na estrofe final do poema, o orador aprende um pouco da linguagem do pregador, recorrendo a palavras sagradas para o Senhor, incluindo “refúgio” e “Fortalecedor”, resolvendo-as num sentido de agência sobre o mundo além do santuário. “Para nos cingir, estimule-nos de volta à chama / E ao vapor”, escreve Brooks. “Nossas forças, fé e confiança. / Nosso guia, a superestrutura de um Nome.”
Essas últimas três linhas parecem perfeitamente ambíguas sobre se o falante se rendeu à fé religiosa ou a excedeu de alguma forma: o “Nome” a que ela se refere na sílaba final é a estrutura mais importante de todas, tudo, desde o tetragrama até o Trindade, os nomes indizíveis e frequentemente falados de Deus, mas há também um sentido em que a antiga linguagem se torna uma base para um novo significado. “Natal na Igreja” pode ser uma conversão ou uma renúncia.
“American Christmas” inclui outros poemas que lutam com a relevância da crença religiosa numa era movimentada, comercial e em grande parte secular. O breve resumo de Langston Hughes, “Véspera de Natal: quase meia-noite em Nova York”, é como um especial de Burl Ives, com vendedores ambulantes “quase” encerrados com suas vendas de árvores e arranha-céus “quase” esmaecidos e a cidade de Nova York “quase” tão silenciosa “quanto Belém deve foi.” O orador conhece os anjos que cantaram “PAZ NA TERRA!” e “BOA VONTADE PARA OS HOMENS!” Mas ele não vê nenhum anjo em Manhattan, apenas a Estátua da Liberdade. Em cada uma de suas quatro estrofes, Hughes busca a antiga paz e tranquilidade da fé, mas está sempre prestes a encontrá-la. Talvez seja porque ainda é véspera de Natal, ainda não é dia de Natal, ou talvez seja porque somos um pouco menos capazes de ouvir qualquer coro angelical, não importa a hora, mais de dois mil Natais depois.
Às vezes, porém, basta lembrar de vinte Natais atrás, quando seus filhos ainda eram crianças, ou você mesmo ainda era uma criança. “Little Tree”, de E. E. Cummings, que é amplamente conhecido além desta antologia, inclusive como um livro ilustrado para jovens leitores, pode trazer à mente essas memórias. Nele, duas crianças se apaixonam pela “pequena árvore de Natal silenciosa” de sua família, beijando sua casca, abraçando seus galhos, enfeitando cada galho com “as lantejoulas / que dormem o ano todo em uma caixa escura / sonhando em serem retiradas e permitido brilhar. Embora os filhos de Cummings perguntem à árvore “quem te encontrou na floresta verde / e você sentiu muito por ter ido embora”, sua preocupação com sua dor e mudança é passageira, dominada por seu próprio desejo de consolar e confortar. Cummings permite que a árvore viva para sempre e as crianças permaneçam jovens para sempre; até o poema parece durar para sempre, terminando com “Noël Noël”, de modo que nós, leitores, fornecemos os outros dois “Noël” e continuamos cantando após o último verso.
Mas nós crescemos, é claro, e com a idade adulta vêm ideias como invasão, roubo e morte. O poema de Robert Frost em “American Christmas” também é sobre uma árvore de Natal, mas seu tom cansado é anunciado no título: “To A Young Wretch”. O desgraçado em questão derrubou um dos abetos do orador sem a sua permissão. “São os seus Natais contra a minha floresta”, diz ele sobre os desejos do menino, ecoando o mais famoso de Frost. bosques e noites de neve, colocando-os contra a natureza intocada das florestas da Nova Inglaterra. “Eu poderia ter comprado para você uma árvore igualmente boa”, argumenta ele, mas então raciocina “árvore por caridade não é a mesma / que árvore por empreendimento e expedição” e conclui: “Não devo estragar seu Natal com contrição”.
Essa rima disciplinadora é tão sutilmente teológica que você poderia passar por ela se não fosse pelo parêntese filosófico do subtítulo do poema: “(Boécio).” O exercício de dar sentido a tal roubo e perdoar tal transgressão não era teórico para Frost, e pelo menos um “miserável” se apresentou ao longo dos anos para dizer que quando jovem em Shaftsbury, Vermont, ele derrubou um dos sempre-vivas do poeta durante a Grande Depressão e arrastou-as para casa para a celebração de Natal de sua família. Aparentemente, Frost ligou para o policial da cidade, embora não mencione nenhuma autoridade civil na teodicéia compacta do poema – ele leva apenas alguns iâmbos para transformar os “E” fáceis e suaves das palavras para aventura e prazer em duros, “C”s cacofônicos da linguagem da graça e do perdão.
A beleza pode consertar o que está quebrado, como quando “corrente de enfeites e corda de pipoca” adornam a árvore cortada do poeta, mas a árvore ainda é “uma cativa na janela”, e a poesia que fazemos no cativeiro é difícil. A estrofe final de Frost cumpre o verbo modal “deve”, uma vez que o falante ainda está tentando fazer as pazes com o que aconteceu, não apenas com ele, mas com o próprio abeto, que perdeu sua visão do céu, mas ganhou um halo : “A estrela símbolo que ela levanta contra o seu teto / Ajude-me a aceitar seu destino com sentimento de Natal.”
O sentimento natalino hoje em dia é muitas vezes reduzido ao puramente comercial, com intermináveis listas de compras compiladas a partir de intermináveis guias de compras, mas dois dos melhores poemas do “Natal Americano” evocam a sabedoria dos presentes originais do feriado. “Jornada dos Magos”, escrita por T. S. Eliot após seu retorno à fé cristã, começa com um dos reis magos resmungando sobre quão fria e longa foi sua viagem para encontrar o Filho de Deus. “Só a pior altura do ano / Para uma viagem, e uma viagem tão longa”, diz, recordando como na altura desejava “Os palácios de verão nas encostas, os terraços / E as raparigas de seda trazendo sorvete” de antes viagens. Como um turista infeliz, ele reclama “dos fogos noturnos apagados, e da falta de abrigos, / E das cidades hostis e das vilas hostis / E das aldeias sujas e cobrando preços altos”.
Mas, na segunda estrofe, a manhã rompe, e o mal-humorado Mago de Eliot lembra-se do locus amoeno isso era Belém. A neve parou de cair; água doce e calor estão esperando. O simbolismo é abundante, com o aparecimento do cavalo branco do apocalipse e três árvores prefigurando a Cruz; ainda assim, o significado permanece indefinido. Eliot não apenas restaura a humanidade desses velhos que percorreram muitos quilômetros em seus camelos, mas também revive o que deve ter sido sua fria confusão sobre o que encontraram no final da jornada. Não há anjos para os Magos, nenhum servo do Senhor proclamando boas novas ou oferecendo uma palavra tranquilizadora. Os três viajantes ficam se perguntando “fomos levados até lá para / Nascimento ou Morte?”
De repente, o orador está em sua própria mente, e a última estrofe desiste da viagem para tentar entender o que tudo isso significava. Sim, eles encontraram um bebê, e o Mago sente que o nascimento que ele testemunhou foi diferente de qualquer outro que ele já tinha visto antes; ainda assim, lembrando-se da Natividade anos depois, ele não resolveu essa diferença. O poeta sabe o que o orador não sabe, mas é um ato compassivo de imaginação considerar os velhos retornando aos seus reinos distantes, tendo visto apenas o nascimento de Jesus, não o ministério milagroso de Cristo nem sua morte sofrida, muito menos a ressurreição do Deus encarnado que conheceram na infância. Tudo o que o orador do poema de Eliot pode dizer com certeza é que sua jornada o deixou inquieto e – como se estivesse falando pelo próprio poeta, que havia deixado os Estados Unidos e recentemente foi batizado na Igreja Anglicana – que seu desconforto o separa de seus vizinhos e de seus compatriotas. Embora “Journey of the Magi” tenha aparecido pela primeira vez em um cartão de Natal enviado pela editora britânica de Eliot, há uma razão pela qual a Hallmark o publicou em sua antologia e não em uma de suas saudações de papel: há mais medo do que alegria nisso, e os leitores entendem do Mago que os encontros diretos com Deus podem nos deixar mais ansiosos no mundo, e não menos.