Na noite de 28 de Fevereiro, milhares de pessoas reuniram-se na Rua Al-Rashid, na Cidade de Gaza, na esperança de que um comboio de camiões de ajuda lhes trouxesse os alimentos desesperadamente necessários. Os caminhões chegaram cedo na manhã seguinte, por volta das quinze para as cinco. Quando uma grande multidão os cercou na tentativa de obter alimentos, as forças israelenses, que estavam de prontidão, abriram fogo. Mais de cem pessoas foram mortas e centenas mais ficaram feridos. Mais tarde, o Exército Israelita afirmou que as suas tropas se sentiam ameaçadas e que alguns palestinos morreu em uma debandada. O dia ficou conhecido como o “massacre da farinha”.
Depois de ver a notícia, liguei para meu pai para saber como ele estava. Estou em Nova York e ele mora nos subúrbios de Washington, DC, mas grande parte da nossa família está em Gaza e na Cisjordânia. Ele tinha ouvido falar do que havia acontecido, mas não sabia de muitos detalhes. “Mal aguento mais assistir ao noticiário”, ele me disse.
Salientei que em dez dias muitos muçulmanos começariam a jejuar no Ramadã. Tive dificuldade em imaginar o mês sagrado em Gaza, onde o Programa Alimentar Mundial tem alertado para a fome em massa.
“Você acha que as pessoas ainda jejuarão?”
“É claro que eles ainda jejuarão”, disse meu pai. “Eles já estão jejuando.”
Ele me encaminhou uma mensagem de voz no WhatsApp do meu primo Jinan, do norte de Gaza. Em Dezembro, as forças israelitas atacaram a escola da ONU onde Jinan se refugiava com o marido e dois filhos. Uma explosão quebrou sua mandíbula e ela não conseguia mais comer alimentos sólidos. Sua filha, Nouran, que adorava desenhar animes, perdeu o olho direito, parte da bochecha e o uso das duas mãos. Eles esperaram três dias para que o Crescente Vermelho Palestino os levasse ao hospital Al-Shifa, e estão lá desde então, aguardando cirurgias. Ultimamente, Al-Shifa também tem tratado sobreviventes do massacre da farinha.
Fiquei surpreso ao ouvir leveza e humildade na voz de Jinan. “Nossa situação é melhor do que muitas outras”, disse ela. “Mas o que podemos fazer? Este é o nosso destino escrito por Deus. Tudo o que temos é o Dia do Juízo.”
Mandei uma mensagem para Jinan para perguntar como ela estava e o que ela estava planejando para o Ramadã. Um dia se passou antes que ela pudesse responder. “Você acredita que há meses não comemos ovos ou frango”, ela respondeu. Ela tem sobrevivido com arroz pré-cozido, às vezes com lentilhas, homus e favas. A família dela não consegue encontrar frutas ou vegetais frescos. “Quanto ao Ramadã, vamos jejuar o máximo que pudermos. . . Insalá Nós gerenciaremos.”
Ultimamente, imagens de Gaza têm preenchido o meu feed do Instagram. Continuo a ver fotografias de Yazan al-Kafarneh, uma das pelo menos dezasseis crianças que alegadamente morreram de subnutrição ou desidratação em Gaza. Nas fotos antigas dele, ele parece um menino de dez anos. Em fotos mais recentes, sua pele parece enrugada e amarelada, seus olhos abertos parecem vazios e seu esqueleto é claramente visível. Sinto-me doente, triste e assustado. Como alguém poderia permitir que isso acontecesse com uma criança? Em outro post, vejo a foto de uma tenda de refugiados decorada com lanternas do Ramadã.
Ao ler as notícias de Gaza, penso na crueldade especial que é matar pessoas famintas. A morte acaba com sua miséria, mas nega-lhes para sempre o alívio que procuravam. Parte da alegria do Ramadã é o ato de olhar para frente: o iftar, a refeição que quebra o jejum todas as noites; a Laylat al-Qadr, a noite em que os primeiros versos do Alcorão foram revelados ao Profeta Muhammad; à festa do Eid, que marca o fim do sacrifício diário. Como você celebra o mês sagrado quando teme que o sofrimento não acabe?
Os meus pais cresceram na Cisjordânia e toda a sua cidade, Nablus, transformou-se para o Ramadão: podia-se chegar tarde ao trabalho, as empresas fechavam mais cedo e as lojas e restaurantes reabriam à noite para o feriado. souq nazel, uma descida noturna ao mercado da Cidade Velha. O meu pai, dez anos mais velho que a minha mãe, lembra-se dos dias anteriores à ocupação israelita. Na casa do avô, a família fazia massa e depois levava ao forno público para assar pão. Sopa de lentilha caseira e Fattoush salada estavam sempre na mesa, junto com qamar al-deen, um suco feito de damasco seco. Eles esperaram para comer até ouvirem o chamado para a oração vindo da mesquita local. À noite, na Cidade Velha, ele e os amigos cantavam, passeavam, paqueravam, fumavam argilehe serviu xícaras de chá de menta ou sous, uma bebida de alcaçuz, em jarras de cobre. Às vezes as pessoas ficavam fora até suhoora refeição antes do amanhecer, e só depois voltar para casa para dormir.
A minha mãe era criança quando começou a ocupação israelita. Nem todos os seus quatro irmãos jejuaram e ela achou isso muito difícil. Mas ela adorava os rituais noturnos. Uma das crianças levava um prato até o mercado local, a dez minutos de distância, e gastava um xelim, ou cerca de cinco centavos, em hummus. Se não tivesse havido nenhum incidente com as forças israelenses naquele dia, eles poderiam ir ao playground, mas os passeios eram muitas vezes interrompidos pelo toque de recolher. Todas as manhãs, antes do nascer do sol, alguém caminhava pela vizinhança tocando um tambor, para avisar às pessoas que era hora de acordar para a refeição matinal. Em Laylat al-Qadr, quando se diz que o céu noturno se abre para que Deus responda a todas as orações, e se diz que os anjos descem à terra, ela e seus irmãos sentavam-se na varanda e pedia dinheiro, roupas ou brinquedos .
Quando a lua em forma de crescente apareceu no céu, Eid chegou. “Colocamos um homem na lua, costumávamos dizer”, minha mãe me disse, rindo, “mas ainda não podemos dizer quando será o Eid até o dia anterior”. Para se preparar, ela colocou a roupa na cama enquanto a mãe perseguia um de seus irmãos mais novos pela casa, tentando vesti-lo com as roupas do Eid. O Eid do meu pai era diferente: ele acordava cedo para a oração matinal e depois ia ao cemitério para ler versículos do Alcorão nos túmulos da família. Eles davam refeições e doces – muitas vezes cheios de datas senhora ou extravagante, xaroposo faca—para pessoas que não podiam pagar ou que perderam cônjuges ou pais. (De acordo com o Hadith – os ensinamentos do Profeta – qualquer pessoa que sustente um órfão vai para o Céu.) Depois do pequeno-almoço, visitaram a família; as crianças beijaram as mãos dos mais velhos e receberam algumas moedas. Nas memórias do meu pai, os vizinhos cristãos e judeus foram os primeiros a vir desejar-lhes feliz Eid.
Meus pais fizeram o possível para transmitir essas tradições a mim e a meu irmão. Nos subúrbios de DC, o Ramadã era uma das minhas épocas favoritas do ano. Quando eu tinha idade suficiente para jejuar, meu pai começou a me acordar para suhoor com uma tigela de cereal Life com canela, que bebi antes de voltar a dormir. Na escola, eu não conseguia comer nem beber, então mergulhei as batatas fritas do refeitório no ketchup e as dei aos meus amigos. Nas festas de aniversário, levava um pedaço de bolo para casa para saborear à noite. Assistimos à transmissão gravada da Al Jazeera da Kaaba, em Meca, até o sol se pôr. A certeza de que o Ramadã acabaria, assim como a fome, tornaram os dias mais fáceis. O mesmo aconteceu com os iftars que passamos com amigos, que às vezes também serviam para arrecadar fundos para palestinos necessitados.
Sempre adorei comer – quando era bebê, uma vez saí correndo do trocador para pegar um sanduíche de falafel da amiga da minha mãe – mas a comida nunca ficou mais deliciosa do que depois de um dia de saudade. Meu prato favorito era Bazella: cenoura picada, ervilha, molho de tomate e cubos de cordeiro servidos com arroz basmati. De sobremesa comemos atayief— pequenas panquecas dobradas sobre queijo doce ou nozes e depois fritas e mergulhadas em calda — e assistiam a seriados sírios na TV.
Eu acreditava em Deus e amava o Islão, mas o meu jejum tinha menos a ver com religião do que com ritual. Na diáspora, com as suas histórias transmitidas e o seu desejo de estar noutro lugar, o Ramadão ajudou-nos a conectar-nos com a nossa herança. Oferecia pertencimento. O acto de sacrifício ensinou-me a apreciar tudo o que eu tinha – em si uma tradição palestiniana, dado o quanto os caprichos da história moldaram as nossas vidas. Muita coisa dependia de quando e onde você nasceu: você tinha quarenta e oito ou sessenta e sete anos? Deslocados ou ocupados? Eu aguentava a fome porque fazia parte de alguma coisa e estávamos juntos.
Um aspecto do Ramadã, para meus pais, é lembrar de dias melhores. Mesmo quando criança, minha mãe desejava poder comemorar como sua mãe fazia antes da ocupação. Meu pai sente falta do Ramadã durante seus tempos de faculdade, no Egito, quando o Nilo brilhava com luzes e os cinemas exibiam filmes dos anos 1950, a era de ouro do cinema no Cairo. Muitas vezes, essas histórias são seguidas de conversas sobre o quanto mudou. Há dois anos, a minha mãe e o irmão dela passaram de carro por uma cidade perto de Nablus a caminho de um iftar. Os soldados israelenses pareciam estar por toda parte, portando armas. “Estou com medo”, ela disse a ele.
“Por que?” ele disse. “É sempre assim agora.”
É difícil imaginar o Ramadão em Gaza este ano. Quero imaginar que, mesmo num momento de devastação e privação, um ato pessoal de sacrifício ainda pode dar sentido à insensatez. Talvez possa dar às pessoas impotentes uma pequena sensação de controle. Quando você jejua, você pode pensar: eu escolhi essa fome; não foi forçado a mim. Mas talvez isso seja uma ilusão. A fome é dolorosa. É um dos nossos desejos mais primordiais e o mais humano; infligir isso a outra pessoa pode parecer desumano. O único antídoto é comer. E da mesma forma que a comida une as pessoas, pergunto-me se a sua ausência nos separa. A fome nos torna fracos, e não apenas fisicamente. Isso nos separa da força que vem de estarmos juntos.
No Islã, o Ramadã é o mês durante o qual o Alcorão foi revelado como um guia para a humanidade. Deus prescreve o jejum como um meio de autodisciplina, uma forma de mostrar aos muçulmanos do que eles são capazes e de se protegerem do fogo do inferno. Mas Ele é misericordioso; nem todos são chamados a jejuar, especialmente se isso causar danos. O Alcorão concede exceções para aquelas que estão grávidas, amamentando ou menstruadas, e para pessoas que estão viajando, idosas ou doentes. A fome ou o TEPT contariam como doenças; fugir de sua casa contaria como viagem. Estas isenções parecem quase absurdas e talvez não tenham importância. Alguns escolherão jejuar de qualquer maneira. Às vezes, a melhor maneira de esquecer uma dor é focar em outra.
Parei de jejuar na faculdade, principalmente porque estava longe de casa, mas ia aos iftars oferecidos por meus colegas de classe e muitas vezes voltava a DC para o Eid. Meu tio, aquele que odiava as roupas do Eid, sempre traz os cinco filhos para um brunch no Silver Diner, em Tysons, Virgínia, e pedimos panquecas de sobremesa. À tarde visitamos o primo da minha mãe e a esposa dele, onde comemos mais. Meu tio toca piano e a prima da minha mãe canta violão.
Em novembro de 2022, dei à luz minha primeira filha, Nour. A maternidade tornou o Ramadã mais importante para mim. Quero dar a Nour o que eu tinha: uma herança que está a ser apagada e que se tornou cada vez mais perigosa de habitar, tanto aqui como na Palestina. Durante o primeiro Ramadã de Nour, minha mãe veio visitá-la e passou muitas manhãs tocando músicas árabes para ela, especialmente uma do lendário cantor egípcio Abdel Halim Hafez. Durante o período de barriga de Nour, minha mãe disse a ela que ela não era apenas americana, mas também palestina. E quando Eid chegou, algumas semanas depois, minha esposa e eu levamos Nour a um restaurante marroquino e depois aos balanços do parquinho. Senti falta do Silver Diner, mas havia algo especial em formar nossas próprias tradições do Ramadã.
Ultimamente tenho pensado nas mães de Gaza. Li nas notícias que, numa clínica de Gaza, uma em cada cinco mulheres grávidas está subnutrida, o que dificulta a produção de leite materno; oitenta por cento das mães têm saltado refeições para alimentar os filhos. Jinan me contou que as mães alimentam seus filhos com folhas verdes cozidas com pasta de tomate e uma pitada de arroz. Outros tentam acalmar seus filhos famintos dando-lhes chicletes. Essas histórias me fazem pensar na minha gravidez, quando muitas vezes acordei faminta – não só por mim, mas por Nour. Depois que ela nasceu, seus gritos mais dolorosos e guturais vieram quando ela estava com fome. Não consigo imaginar ouvi-los sem nada para oferecer a ela.