Depois de “Out of Sight”, ele foi inundado por ofertas de reescrita. Frank segue um código informal de discrição quando se trata desse tipo de trabalho, mas quando o pressionei, ele disse: “Noventa por cento do que sou chamado é trabalho de personagem”. Em “O Resgate do Soldado Ryan”, ele ajudou a reunir soldados como o atirador que citava as Escrituras, dando-lhes conexões ativas com pessoas em seu país. Em “The Ring”, ele desenvolveu a relação entre a protagonista, interpretada por Naomi Watts, e seu filho. Em “Gravidade”, sua missão era dar à personagem de Sandra Bullock, uma astronauta, “uma vida fora do espaço”. Em “A Origem do Planeta dos Macacos”, ele criou o personagem pai, interpretado por John Lithgow, que forma um vínculo com um chimpanzé chamado César e é curado da doença de Alzheimer antes de regredir a um estado mental prejudicado.
Enquanto isso, Frank adiava seus próprios projetos. Este era um problema de alta classe, por qualquer definição, mas Craig Mazin, que também reescreveu, explicou o efeito psicológico: “Há algo tão vulnerável e assustador em fazer o que você quer, porque a culpa é sua se isso não acontecer. trabalhar. E há esse outro tipo de trabalho, onde você recebe uma quantia extraordinária de dinheiro, você é o herói antes de entrar pela porta, você nem mesmo é responsabilizado, porque você tem um tempo limitado, e tudo o que você pode fazer é torná-lo melhor.” Às vezes, um executivo dizia a Frank: “Temos um roteiro chegando daqui a um mês e precisamos que você o reescreva”.
Frank enfatiza que esses shows lhe permitiram trabalhar com muitos diretores que admirava. Ele reescreveu há vários anos um remake de “Scarface” para Luca Guadagnino, que já foi abandonado. E seu trabalho em alguns filmes, como “Minority Report”, dirigido por Steven Spielberg, foi tão extenso que ele recebeu crédito oficial de roteiro. No entanto, às vezes pode parecer que os muitos amigos de Frank na indústria estavam se aproveitando de sua natureza dócil. “Por que você está dizendo sim para isso?” — perguntaria Jennifer depois que ele aceitasse mais uma tarefa.
Um importante produtor de cinema me disse: “Por muito tempo, Scott Frank era o nome que as pessoas mencionavam como um alerta sobre os perigos do sistema de reescrita. Este era alguém que poderia ser o próximo William Goldman, mas ele continuou fazendo essas reescritas semanais em vez de seu próprio trabalho original.” Quando perguntei a Frank sobre essa crítica, ele aceitou prontamente. “Minha carreira é provavelmente melhor definida mais como uma falta de coragem do que qualquer outra coisa”, ele me disse. “Eu costumava me reservar com três anos de antecedência, por medo.” Essa ansiedade pode ser um grande motivador, mas também pode significar uma vida de escolhas seguras.
Quando Frank chegou aos cinquenta anos, ele sentia um desconforto crescente. Não houve um momento eureca em que ele decidiu, como Flitcraft, mudar sua vida. Mas, ao analisar sua carreira, Frank lembrou-se daquelas excursões de infância no Cessna com seu pai. Durante boa parte dos últimos trinta anos, ele percebeu, ele estava apenas “escolhendo lugares para pousar”.
Um dia, no ano passado, visitei o sul da França, onde Frank dirigia uma nova série limitada, “Monsieur Spade”. Era início de outubro, mas ainda parecia verão. Em uma fazenda remota, uma hora ao norte de Montpellier, encontrei Frank, de boné de beisebol e óculos escuros, preparando-se para filmar uma cena com Clive Owen. A série não é uma adaptação, mas algo parecido: há vários anos, Frank foi informado de que os direitos do personagem Sam Spade estavam disponíveis. Além de “O Falcão Maltês”, Spade aparece apenas em algumas histórias de Hammett, mas Frank viu uma oportunidade de construir uma nova história em torno do famoso detetive. Na verdade, ele estava tentando obter os direitos de uma propriedade diferente de Dashiell Hammett, “Red Harvest”, que é um dos romances favoritos de Frank. (Ele gosta de dizer aos jovens escritores que “Red Harvest” pode ensiná-los mais sobre a velocidade e a economia da escrita de roteiros do que qualquer manual.) Então, inicialmente, ele hesitou quanto aos direitos dos personagens. Mas então ele pensou: “Eu disse, espere, eu sei do que se trata. É quase meia-idade.” E se Spade não fosse mais um detetive, mas um expatriado – na França? “Ele está vivendo uma vida tranquila. Tranquilo”, disse Frank a si mesmo, entusiasmado com a ideia. “E está prestes a ficar muito tranquilo.” Ele abordou Tom Fontana, um veterano escritor de TV que criou o drama da HBO “Oz”, sobre colaboração. Fontana me contou: “Scott disse: ‘Sam Spade, vinte anos depois de “O Falcão Maltês”, morando no sul da França.’ Eu disse: ‘Estou dentro’. ”
Enquanto os membros da equipe francesa ajustavam as luzes ao redor de um galpão de armazenamento onde a cena seria filmada, Frank conversou com Owen, que usava suspensórios e terno de cintura alta; o visual lembrava Humphrey Bogart, o Sam Spade por excelência (embora Owen tenha cerca de duas vezes a altura de Bogart). Owen, ele próprio um fã de longa data de Hammett, me disse que quando surgiu a oportunidade de interpretar Spade, foi em uma série que desconstruiria a iconografia machista que tornou o personagem famoso e o retrataria como um homem fora de seu elemento. A primeira cena que Frank escreveu mostra Spade com as calças nos tornozelos, deitado em uma mesa de exame, sendo submetido a um exame de próstata por um médico francês engraçado que diz que é hora de parar de fumar. Rindo das humilhações que Frank infligiu a seu herói, Owen falou lentamente, em seu barítono maltado: “Não ganho o chapéu, não carrego arma, não fumo. Só tenho uma palavra para este trabalho: fui enganado!” Ele pegou uma cadeira dobrável marcada “Clive Owen”, transferiu-o para um local à sombra e sentou-se para estudar seu roteiro.
Ao longo dos últimos anos, Frank experimentou o tipo de reinvenção que seus personagens frequentemente sofrem. Várias mudanças ocorreram em estreita sucessão. Depois que ele e Jennifer se mudaram para Nova York, ele fez “muita” terapia. Ele começou a tomar Zoloft para ansiedade, uma atitude à qual resistiu por muito tempo, porque sentiu que o medo poderia ser parte integrante de seu processo criativo. Ele escreveu um romance, “Shaker”, sobre um assassino dissoluto cujo plano de executar alguém em Los Angeles é derrubado por um terremoto. O livro, que Knopf publicou em 2015, não encontrou grande público, mas escrevê-lo foi catártico. “Parte do exercício foi tirar todas essas outras vozes da minha cabeça – todas essas pessoas com quem eu gostava de colaborar”, disse Frank. “Eu queria apenas escrever para mim mesmo.” Talvez o mais importante seja que ele decidiu parar de fazer trabalhos de reescrita. “Durante muito tempo, minha identidade foi definida pela falta de autoconfiança em minhas próprias ideias”, ele me disse. “Agradar aos outros parecia uma coisa perfeitamente razoável para organizar minha arte. Até que não foi.
Pode ter ajudado o fato de Frank, assim como Spade, ter acordado um dia em um mundo que havia mudado. A indústria cinematográfica tornou-se irreconhecível, com os estúdios basicamente desistindo de thrillers e dramas independentes para menores. Frank foi forçado a admitir que a maioria dos filmes nos quais construiu sua reputação provavelmente não seriam feitos hoje. Muitos roteiristas talentosos optaram por tapar o nariz e desperdiçar seus dons escrevendo para franquias de super-heróis. Frank escreveu os filmes dos X-Men “The Wolverine” e “Logan”. Mas ele estava com raiva de si mesmo por aceitar esses empregos, e se você ler o roteiro de “Logan”, você poderá perceber. Na página 2, ele prefacia uma sequência de ação com um aviso ao leitor: “Se você está prestes a fazer uma maratona de merda em CG hipercoreografada, que desafia a gravidade e destrói quarteirões da cidade, este não é o seu filme. Neste filme, as pessoas vão se machucar ou morrer quando a merda cair sobre elas. . . . Se alguém em nossa história tiver a infelicidade de cair de um telhado ou de uma janela, não saltará. Eles vão morrer.”